柔柔的成长日记

电影聪明的一点在于，锋刃所向并非只是性侵、性骚扰、性剥削本身，暴行的场面只用空荡的房间、被褥、地上的衣物、韦恩斯坦和受害者的声音表现。暴行不作为现在时出现，柔柔的成长日记只是一种恐怖的记忆。电影真正要观众注意的是暴行之后，权势男人如何利用和解协议，柔柔的成长日记利用些许金钱，强迫女性回到理性的立场，强迫思虑自身的代价，权衡利弊，柔柔的成长日记不断退后同意保密，签署屈辱的名。原本高昂的悲愤瞬间折断，协议不只是协议，更意味着一种可悲的自我价值的否定。所以电影平静内敛，两个女记者并没有多少拍案而起的正义宣言与恶魔持剑的那种快意恩仇，而是把暴行之后的再度暴行，绵延不绝的痛苦，其程序由来，经手何人，所关系几何，一一捋清楚。然后才是复仇本身。